КОГДА РЕБЕНКУ НЕТ ГОДА:

•Ты точно знаешь, какое сегодня число и через сколько минут кончается срок годности морковки.

•На вопрос мужа отвечаешь: «Агу».

•Когда малышу месяц, надпись «с 6 месяцев» кажется тебе нереально далекой, почти фантастической.

•Думаешь: «Свои лучшие годы я проведу в песочнице, может, открыть курсы по изготовлению куличиков?»

•Одновременно занимаешь очередь в детский сад и списываешь требования для поступающих в первый класс элитной гимназии.

•Нести 12 кг в одной руке? Нет ничего проще.

•Понимаешь, что уборка — это равномерное распределение по дому игрушек или того, что от них осталось.

•На собственном опыте познаешь, что наладить грудное вскармливание — наука, а правильно закончить кормление — еще большая.

•Тестируешь качество дезодорантов, наблюдая, как твой ребенок забирается на горку.

•Мучаешься с одеждой: поначалу не можешь в нее втиснуться, потом, похудев, влезаешь, но зато на тебя залезает ребенок с грязными ногами.

•Курсы «Детские болезни» и «Вакцинация» сдаешь экстерном.

•Спрашиваешь безответного кроху: «Как же я раньше жила без тебя?»

КОГДА РЕБЕНКУ ГОД:

•Знаешь точное количество детских площадок, песочниц и скрипящих качелей.

•Самый волнующий тебя вопрос: «Кто покрасил эти чертовы качели?»

•Подозреваешь, кто перегрузил компьютер, не сохранив твои файлы.

•Понимаешь, что линейку придумали, чтобы доставать игрушки из-под дивана и холодильника.

•Когда не можешь найти вещь, смотришь в мусорном ведре.

•На всякий случай разглядываешь витрину со школьной формой.

•Стараясь дать ребенку рыбий жир: «И эту дрянь мне тоже давали в детстве?»

КОГДА РЕБЕНКУ ДВА ГОДА:

Без конца вопрошаешь:

•«Кто постирал мои туфли?»

•«Кто положил в суп сотовый телефон?»

•«Кто съел мою шоколадку (мороженое, помаду — нужное подчеркнуть)?»

•«Кто поливает мангал из детской лейки?»

•Любимую книжку ребенка ты умеешь читать вверх ногами, задом наперед и даже если она закрыта.

•Во всех интеллектуальных играх безошибочно отвечаешь на детские вопросы.

•С олимпийской скоростью собираешь пазлы.

•Наконец-то высыпаешься и понимаешь, что произошло событие из разряда «очевидное-невероятное».